Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первая реакция оказывается странной: он идёт за плиткой шоколада к автомату, но пачка застревает внутри. Вместо ожидаемого горя он ощущает пустоту, и пытаясь разобраться в себе, начинает писать подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он делится воспоминаниями о жене и историями из их жизни.
Через какое‑то время ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и у них завязывается переписка. Тем временем Дэвис всё больше чувствует, что не может жить по‑прежнему: он разбирает бытовую технику, ломает предметы вокруг себя, постепенно доходя до того, чтобы разрушить собственный дом. Для него это становится единственным способом хоть как‑то прикоснуться к настоящим эмоциям.
