Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, вляпался в крупные долги перед человеком по прозвищу Пчеловод. А этот авторитет не из тех, кто забывает о просрочках: наказания у него быстрые и жестокие. Понимая, что времени почти не осталось, Саша с женой и детьми спешно уезжает в Дагестан под видом участия в госпрограмме защиты свидетелей.
Однако для близких он придумал другую легенду — будто это семейный отдых. Чтобы не вызвать подозрений, Родионов выдает полуразвалившийся сарай в горах за модный эко-отель с «настоящим деревенским колоритом». И все бы сошло с рук, если бы успех этой выдумки не привлек к ним лишнее внимание и не раскрыл местонахождение перед теми, от кого он так старался скрыться.
