В старом общежитии каждый день для 800 жильцов превращается в лотерею — стены трещат, перекрытия осыпаются, а обещаний помощи от властей так и нет. Люди живут в постоянном страхе, понимая: одно неверное движение, и здание может сложиться, словно карточный домик. Но чиновники продолжают отстраняться, будто это не их ответственность.
Неожиданно внимание к проблеме привлекает вовсе не политик или спасатель, а обычный сантехник. Ему первому становится ясно, насколько близка беда. Но хватит ли у него сил и возможностей, чтобы вмешаться и попытаться спасти сотни жизней от трагедии?